Пожалуйста, оденьтесь, Такаминэ

Став президентом студенческого совета ещё в первый год обучения, Такане Такамине быстро закрепила за собой неофициальный титул идеала — грациозной, непогрешимой, почти недостижимой. Будь то сложнейший экзамен или напряжённый спортивный матч, она словно двигалась сквозь реальность, играя по нотам, известным лишь ей одной. Однако совершенство, как и красота, редко бывает лишено изъяна — в её случае этот «изъян» оказался куда более странным, чем можно было предположить. Такамине обладала способностью откатывать время назад, переигрывая ключевые моменты своей жизни, но с неуклюжей, почти театральной платой: для активации силы ей приходилось снимать часть своей одежды. Механизм абсурден, но действенен, и девушка — волевая, прагматичная — пользовалась им без тени сомнений.

Когда однажды её оценка не дотянула до безупречности, Такамине, не теряя достоинства, начинает неспешно снимать нижнее бельё прямо во время занятия. Этот, казалось бы, безумный жест попадает в поле зрения Коуши Широты — мальчика, чьё существование до того момента можно было описать лишь как незаметное. Он не верит собственным глазам, а в следующее мгновение — как будто ничего не случилось: Такамине снова идеальна, а результат теста безукоризненен. Пытаясь найти логику в случившемся, Широта сталкивается с ещё большей нелепостью — Такамине сама признаётся ему в своей способности и делает его своим «носителем запаса». Отныне он — её молчаливый сообщник, хранящий сменное бельё и вовлечённый в игру, в которой мораль и реальность теряют свои очертания. То, что начиналось как странный уговор, постепенно превращается в хрупкую симфонию зависимости, власти и чего-то ещё… неразгаданного.