Твой цвет

«Я вижу сердца людей в цвете», — говорит Тоцуко, тихая старшеклассница из Нагасаки, словно бы извиняясь за дар, от которого не сбежать. В стенах миссионерской школы, среди строгих форм и приглушённого света, она живёт так, будто её существование — это бесконечное балансирование на острие чужих чувств. Каждый человек — палитра. Радость мерцает тёплым янтарём, тревога отливает ртутным синим, обида — буро-красной рябью. Но она не художник, а хранитель: боится нарушить гармонию, поэтому учится говорить ложь — мягкую, деликатную, точно выверенную, чтобы ни один "цвет" не потускнел по её вине.

Однажды, в полутемном книжном магазине, словно случайно забытом временем, она встречает двух людей, чьи цвета звучат особенно: девочку, чья аура напоминает роспись витража, и юношу, у которого каждый оттенок — как нота в аккорде. В этом трио, изломанном на слишком тонком восприятии, зарождается странная форма близости. Они создают группу — не ради славы или признания, а чтобы, играя музыку, немного ослабить остроту своих чувств и хотя бы на миг перестать подстраиваться под мир. Юность для них — не буря, а полутон: почти неслышный зов быть собой, несмотря на всё.