Ванпанчмен: Путь к становлению героем

Достигнув рубежа двадцати пяти лет, Сайтама оглядывается назад и видит не просто годы тренировок — а беспощадную, ежедневную борьбу с собой. Его стремление стать героем, способным сокрушать монстров не просто быстро, а мгновенно, привело к безжалостной дисциплине: физические и ментальные перегрузки, граничащие с безумием, стали его нормой. В итоге он достиг невозможного — стал живым воплощением абсолютной силы, устрашающе эффективной, но... пугающе пустой. Победы — механичны, противники — скучны, восторг — выветрился. Парадокс могущества стал его проклятием, и в поиске смысла он обратил взгляд на Геройскую Ассоциацию, надеясь, что там, среди защитников мира, найдутся те, кто вернёт ощущение игры, страсти и вызова.

Однако не сразу новые товарищи увидели в нём нечто большее, чем странного лысого парня с пустым взглядом и мешком продуктами. Но время, как всегда, стало главным судьёй: шаг за шагом, бой за боем, он снискал уважение. Под именем "Лысый Плащ" он вошёл в пантеон непоколебимых, не силой — её у него и так было в избытке, — а неизменной верой в дело, которое выбрал. Теперь, когда одиночество начинает скрипеть, словно старая броня, он чувствует приближение перемен: где-то рядом уже зреет встреча с тем, кто не упадёт от первого удара — и, может быть, даже не от второго. Сайтама не торопится: ведь если он и усвоил что-то за все эти годы, так это то, что настоящее всегда приходит к тем, кто умеет ждать, не теряя себя.