Агент паранойи

Токио, задыхающийся от неоновой жары и бессонных тревог, вновь становится ареной для необъяснимого — на этот раз не в виде призраков или теней, а в облике мальчишки на роликах, что носится по улицам, рассекая ночь сияющей дугой золотистой биты. Его имя — Сёнэн Батто, «мальчик с битой», уже шепчется в подворотнях, передаётся от уст к устам, будто страшная сказка наяву. Первой под удар попадает Цукико Саги, молодая и тревожная дизайнерка, будто сама созданная для того, чтобы быть первой жертвой в сюжете, где граница между реальностью и вымыслом размывается с пугающей легкостью. Полиция — вяла, как всегда, общественность — заинтригована, а город — медленно наклоняется к безумию.

Тем временем Мальчик продолжает свой немой танец насилия. Успешный школьник, чьё лицо ломается от слишком раннего давления; две девушки, разделённые телом, но спаянные болью; игрок, заигравшийся в реальность; художник, утративший линию между творением и создателем. Жертвы будто притягиваются к нему, как мотыльки к электрическому свету: сами бегут, сами зовут, сами падают. И каждый раз, когда кто-то, небрежно или с дрожью в голосе, произносит его прозвище — где-то во мраке слышен шелест колёс, и неоновая ночь разрывается вспышкой: дуга биты взмывает в воздух, и тишина обретает свой удар.