Может ли существовать дружба между мужчиной и женщиной? (Нет, это не так!)

История Химари и Юу — это не просто повесть о школьной дружбе, это тонкая, почти невидимая нить, тянущаяся сквозь утренние звонки, короткие переписки, невысказанные мысли и мягкие прикосновения, случайно затерявшиеся между строк. Химари — солнечный вихрь эмоций, открытая миру, с мечтой о цветущем будущем, полном красок, садов и надежд. Юу — её неизменный спутник, тень и свет одновременно, тот, кто знает, как звучит её смех и почему он иногда гаснет. Вместе они проходят сквозь школьные годы, где каждый день — испытание на верность, на искренность, на то, что останется, когда звонки утихнут и формы будут спрятаны в шкаф. Их мечта — посадить свой собственный сад, где цветы — не просто растения, а символ всего, что они стараются сохранить.

Но взросление — коварная штука: оно не предупреждает, когда начинает вкрадываться в душу. Химари всё чаще задумывается о будущем — о том, что однажды появится «он», человек, с которым она построит что-то большее, чем дружба. Юу, в свою очередь, сдержанно наблюдает за своими одноклассницами, словно прикидывая, как выглядит любовь снаружи. И всё бы ничего, если бы не одно «но»: друг на друга они так и не решаются смотреть иначе. Их отношения балансируют на зыбкой грани между привязанностью и чем-то большим, непроизнесённым, пугающим. Встречи, взгляды, недосказанности — всё это становится сценой, на которой играется пьеса под названием «первая любовь». И лишь время, этот строгий и неспешный режиссёр, покажет, останутся ли они друзьями... или всё же позволят себе стать чем-то большим.