Апокалипсис: Отель

Когда-то сверкающая огнями, Гинза была сердцем бессонного Токио — кварталом, где деньги текли, как вино, а амбиции взмывали выше неоновых реклам. Теперь же этот район напоминает выцветшую открытку, отправленную из прошлого в пустоту. Цивилизация, охмелевшая от собственного величия, не выдержала — и канула в безмолвие. Человечество исчезло, оставив за собой лишь пустые оболочки: стальные кости зданий, распахнутые двери бутиков, навсегда погасшие витрины. В эпицентре этой руины стоит одинокий отель, некогда обитель власть имущих, а ныне — каменный саркофаг памяти. Его ковры давно облезли, лифты застыли, а зеркала запылились до прозрачности. Только ветер, пробираясь сквозь трещины, бродит по коридорам, словно голос тех, кто больше не вернётся.

Снаружи, однако, мир не умер — он просто сменил хозяев. Природа, терпеливо дожидавшаяся своего часа, начала неспешное наступление. Там, где когда-то гудели моторы и вспыхивали вспышки камер, теперь рвутся к солнцу побеги; лианы, как змеи воспоминаний, обвивают руины; асфальт распадается, уступая место влажной земле, в которой прорастает новая жизнь. Фауна, изгнанная в угол бетонной эпохи, возвращается на законные тропы. Лани ступают по мраморным лестницам, вороны гнездятся на балконах пентхаусов, а редкие птицы, считавшиеся утраченными, снова расправляют крылья под покинутым небом. Гинза перестаёт быть городом — она становится лесом с мраморными костями. И в этом новом мире, выстроенном без участия человека, царит иная гармония — дикая, первозданная, свободная от слов, шума и желания обладать.