Журнал мононокэ, автор Тюдзэндзи

Токио, 1948 год. Город, переживший огонь и пепел, с трудом учится дышать заново — улицы покрыты пылью забвения, а под потрёпанными вывесками живут те, кто ещё не определился, что страшнее: война, что прошла, или мир, что пришёл. В этой дрожащей после катастрофы действительности юная Кана Кусакабэ — всего лишь второклассница, но в её взгляде уже отражаются трещины реальности. Школьные коридоры, где должны звучать только шаги и смех, становятся ареной странных происшествий: тихие голоса в пустых классах, тени, не отбрасываемые телами, и бумажные журавлики, что летают против ветра. И вот снова — как по внутреннему зову — она стучится в дверь учительской, за которой сидит он: Чузендзи Акихико, учитель японского языка с глазами, в которых будто поселилась сама зима. Немногословный, мрачный, чужой даже в собственной стране.

Так начинается история о странном союзе — учителя, что, кажется, пронёс сквозь пепелище войны не только тело, но и часть древнего знания, и девочки, в чьих руках, вопреки возрасту, сверкает интуиция. Вместе они сталкиваются с тайнами, от которых отворачиваются взрослые: исчезающие ученики, проклятые иероглифы на стенах, зеркала, что показывают не отражение, а воспоминание. В их диалогах — философия и молчание, в действиях — отчаяние и надежда. Мир, потерявший связь с духовным, вновь открывается сквозь трещины — и Кана с Чузендзи становятся проводниками в эту зыбкую зону между прошлым и настоящим, где каждое расследование — это не просто поиск истины, а путь к пониманию собственной души.